Jean-Marc Faure (L'Adversaire, Nicole Garcia, 2002) e Georges Laurent (Caché, Michael Haneke, 2005) são homens perseguidos pelo passado. Pelas mentiras que os levam a novas mentiras, e pelo sentimento de culpa onde aquelas começam e invariavelmente acabam. Mas o desassossego destes homens, o seu mal de vivre – que Daniel Auteuil, o actor que os interpreta em dois fabulosos papelões, tão bem transmite – tem uma origem mais remota: a consciência, a boa consciência judaico-cristã com a sua noção de bem e de mal da qual, até certo ponto, nenhum dos dois se consegue libertar. A culpa que leva Jean-Marc Faure e Georges Laurent a mentirem e a com isso sentirem-se mais culpados só existe enquanto estamos perante homens conscientes. Quando acaba a consciência (e eu não vou dizer em que caso isso acontece, para não estragar os filmes) nasce o homem nietzschiano. E aí a história torna-se bastante mais simples. E brutal.